La España profunda

El pasado fin de semana fui invitado a una boda en un bonito pueblo de La Mancha. La ceremonia fue sencilla, igual que los novios, pero llena de ilusión y juventud, como debe ser una boda. Para los que somos urbanitas y más concretamente capitalinos, estas bodas recias y costumbristas constituyen un precioso espectáculo pleno de tradición, olor a otoño y ropa blanqueada al sol. Se agradece un cóctel de jamón, queso y calamares, todo bueno, regado simplemente con sangría y botellines y una cena en la que prima la cantidad sobre la calidad. No faltó el obligado corte de corbata al novio, de la liga de la novia, la intimidación de los amigos "vendiendo" los restos de estos adornos, el exceso en el alcohol, los cánticos de salvajes letras, los "que se besen los novios", lo mismo los padrinos... Mi anciana madre, castellana también, me contó hace años una costumbre que yo creía extinguida. Sin embargo el sábado la contemplé por primera vez en mi vida: tras el banquete se formó una enorme fila de invitados que pasaban, uno por uno, a felicitar a los novios y padrinos y a entregarles "el sobre". Sobre que había sido rellenado minutos antes y siempre en función de la satisfacción por el banquete que se acababa de disfrutar. Qué distinta esta boda a las últimas a las que he asistido en las que los Cartier rivalizan con los Vacheron & Constantin y las corbatas de Hermès o Loewe con los abrigos de visón.

Este bucólico cuadro se hace patente a poco más de hora y media de plácido viaje en coche, apenas a doscientos kilómetros del centro de Madrid. Sin embargo constituye un brutal choque con una realidad que dista años luz de las tiendas de la calle Serrano o el Corte Inglés de Goya. Gente sana, noble, bruta, que vive del campo y de los animales, que quema su cuerpo de sol a sol, que suda y brama cada día con el único objetivo de sobrevivir.

Gente que ha oído hablar de internet, sí, pero que no les interesa; que apenas leen el sobado Marca de la barra del bar si tienen un rato después de la partida; que nunca han leído un libro; que discuten sólo de fútbol y tetas... y nunca de política.

Y esto fue una dolorosa constatación: Para ellos la política es "eso que hacen en la capital, todos los políticos son iguales y están allí sólo para forrarse". Sin embargo, tienen muy claro a quién votan, año tras año, elección tras elección. "¿No somos trabajadores? Pues eso, votamos a los que nos defienden, a los que nos dan el cheque por los bebés y nos van a subir las pensiones. A los que se forran con la construcción nada de nada, que se jodan".

Este fin de semana he vivido una hermosa experiencia rural pero también un esclarecedor impacto comprobando qué es lo que interesa allí, cuál es el mensaje que reciben y lo lejos que estamos en el intento de acercar nuestro mensaje a estos feudos tradicionales del socialismo. Puedes intentar hablar de economía, de paro, de asuntos exteriores... y ellos te contestan con lo jodido que está el mercado del queso manchego por culpa de los intermediarios de derechas que se lo quedan todo.

Comí, bebí, bailé y me divertí, eso es cierto. El domingo, de camino a la capital, paré a desayunar en un hostal de carretera. Fue el complemento perfecto al resto del fin de semana: la cafetería del hostal era el rancio hogar de cientos de moscas y litros de grasa. Los papeles del suelo, a esas horas, sólo podían indicar que no se había barrido al menos desde el día anterior. Los pelos del camarero, diseño de ensaimada y con más grasa que las vitrinas del queso en aceite -y otras irreconocibles viandas- sólo fueron superados en el ránking de mi estupor por el negro contenido interungular del susodicho camarero. Junto a la puerta, no podía faltar un expositor de películas porno junto a otro que anunciaba el "juguete definitivo: el famoso Sex-Ring" a 8,95 euros, una ganga. La tostada, excelente por cierto igual que el café, me la sirvió una marroquí también despeinada que lucía una ceñida camiseta con la bandera americana sobre sus más que onerosas curvas y que salió de la cocina como quien acaba de saltar de la cama.

No quiero imaginar si estas experiencias las vive un francés medio, un alemán o un británico. No me extraña que sigamos teniendo la imagen tercermundista que se percibe desde Europa. Es inquietante, ciertamente, este brutal choque de frente con una realidad que estadísticamente es la mayoría del pueblo español: rural, de izquierdas, sin pretensiones y acomodado a una situación de la que le cuesta mucho salir. Nuestros pueblos, unos más que otros, ciertamente, son un excelente caldo de cultivo para el vacuo discurso socialista. Una España profunda y anclada.